'Y en la revolución pensábamos: un mar cuya ira azul tragase tanta fría miseria'. Pese a que muchos le reprocharon una adscripción a la estética romántica impensable tras las vanguardias, Cernuda fue un Bécquer de izquierdas, homosexual y profundamente solidario con las clases desfavorecidas, cuya marginación comparaba a menudo con su condición de "inadaptado" derivada de su identidad sexual. Luis Cernuda fue un romántico clásico que militaba en el Partido Comunista, un burgués andaluz que se declaró antiburgués universal, siempre perseguido por el fantasma de la España que ganó la guerra y nunca dejó de atormentarle en el exilio, donde vivió con la única compañía de su amiga Concha Méndez, ex esposa de Manuel Altolaguirre. "Si yo soy español, lo soy a la manera de aquellos que no pueden ser otra cosa", escribió el poeta, quien se declaraba "español sin ganas" con la combativa resignación que le producía pertenecer al país que fusiló a Lorca, hervidero del odio de posguerra del que muchos, como él, tuvieron que huir.

Se sentía solidario con las clases desfavorecidas, cuya marginación camparaba a menudo con su condición de 'inadaptado' derivada de su homosexualidad

       'El hombre y su deseo/ la airada muchedumbre/ ¿Qué son sino tú misma?/ Por ti, mi soledad, los busqué un día/ en ti, mi soledad los amo ahora'. La soledad fue una constante en la vida de Luis Cernuda, que nació en el seno de una familia acomodada y conservadora y, como refleja su libro de poemas en prosa, Ocnos, vivió una infancia solitaria a causa de la excesiva rigidez de un padre militar. Para él, la soledad fue, tal vez por resignación, la única forma de conocimiento lúcido. Únicamente en soledad, y en el malestar crónico producido por sus sucesivos desengaños amorosos, el poeta era capaz no sólo de comprender el mundo y rebelarse ante él, sino de desarrollar otro de los temas básicos en su obra: la búsqueda del absoluto, siempre inaprensible y fugaz. Así, Max Aub dijo del poeta que fue un gran "amante de lo que odiaba: su soledad".

       La tristeza y la pesadumbre que se instalaron permanentemente en su vida durante sus últimos años fueron, al igual que la soledad, acogidas siempre con abnegación y en ocasiones con cierto orgullo. "No eres hiel ni eres pena, sino amor de justicia imposible", escribe el autor en su Himno a la tristeza, consciente de que su malestar era, en el fondo, el último, necesario mazazo de la España franquista a su incorruptible rebeldía.

Su amor por la belleza dio lugar a poesías rebosantes de erotismo que a menudo incomodaron a la censura franquista

       'Ávido de recibir en sí mismo otro cuerpo que sueñe; mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo'. La exaltación de la pasión amorosa en la obra de Cernuda y su sensibilidad para expresarla en todos sus matices contrastan con el fracaso de la mayor parte de las relaciones que mantuvo. Su absoluta integridad, que llevó a Octavio Paz a decir que su intransigencia era "de orden moral e intelectual: odiaba la inautenticidad y no soportaba a los necios ni a los indiscretos", hizo que nunca ocultase su homosexualidad, que fue un componente obvio y natural en su obra poética gracias a la lectura de André Gide.

       A menudo se burlaba de algunos de sus colegas de generación, como Vicente Aleixandre, que llenaba sus poemas de referencias femeninas donde deberían ser masculinas, y decía, sin ironía, que odiaba "las mariconerías" y que amaba la belleza -la Hermosura- por encima de todo. La sinceridad con que expresó siempre su identidad sexual se refleja en su obra, repleta de referencias a "los placeres prohibidos" y a su pasión por el cuerpo masculino, con un erotismo que a menudo incomodó a la censura franquista. Su segundo libro, Donde habite el olvido, es el resultado del fracaso una relación dolorosa con Serafín Fernández Ferro.