Es una mezcla, casi perfecta, de lo que fueron las mujeres de su generación, educadas en la ortodoxia, en lo políticamente correcto, para ser fundamentalmente buenas madres y perfectas esposas. Sin embargo, rompiendo moldes se instalaron en la transgresión política, social, económica y cultural sin sobresaltos, casi de puntillas, como algo natural, pero con paso tan firme y decidido que ya figura a beneficio de inventario de las siguientes generaciones y es un camino absolutamente irreversible. Tanto que, pasados los 50, es capaz de gritar a los cuatro vientos, y además escribirlo con maestría convirtiendo sus pensamientos más íntimos en un boom editorial, que está orgullosamente sola, pero se siente y le gusta siempre sentirse cálidamente acompañada. “El amor ha sido una parte importantísima de mi vida. Es mucho mejor vivir con amor, pero el mío ha sido siempre un amor disperso”.

“En mi generación hemos vivido muchas tensiones entre lo teórico y lo cotidiano. El amor no era ajeno y por eso pocas parejas han continuado juntas. Yo estuve casada cinco años”. Si hubiera que definirla con una sola palabra, ésta sería sin duda disfrutona –expresión tan heterodoxa como ella–, porque se deja la piel en todo lo que hace intentando disfrutar a tope siempre con una sonrisa, aunque la procesión vaya por dentro. Provengo de una familia de empresarios y comerciantes. Somos de un pueblo de Valencia, Castello de Rugat. Mi abuelo paterno creó una pequeña fábrica de zapatillas y tenía un negocio de naranjas. El materno, primero tuvo un negocio de coches de caballos, que pasó a ser luego una línea de autobuses”. Ella es la mayor de cuatro hermanos, dos chicas y dos chicos.

Nada más nacer la primogénita, sus padres –“que eran los más jóvenes y modernos de la familia”– se trasladaron a la capital: “Querían educarnos en la ciudad. Mi madre siempre nos decía que a ella le hubiera gustado poder estudiar y no pudo hacerlo por vivir en un pueblo y además ser mujer”.

Muy al estilo de la época, buscaron para su hija una buena educación religiosa. “Me matricularon en las Esclavas del Sagrado Corazón y allí estudié hasta el PREU [el curso preuniversitario de entonces]. Educarte en un colegio de monjas imprime carácter, pero de todo tipo, bueno y malo. Se nos inculcó mucho el sentido de la culpa y el pecado, de la represión sexual. Por otro lado, tengo que decir a favor de las monjas que nos estimulaban mucho el amor por el estudio y el valor de la disciplina, que me ha sido muy útil”.

Más tarde vino la universidad. Empezó Derecho en Valencia a principios de los 60: “Me gustaban mucho la Historia y la Filosofía, pero sobre todo tenía un profundo sentido de la justicia, una justificada fama de chica rebelde y protestona que reaccionaba siempre ante comportamientos que yo consideraba injustos. Por eso opté por el Derecho. En mi promoción comenzaron 220 personas, de las cuales sólo 28 éramos mujeres”.

Vivió el Mayo del 68 junto a personas que marcarían su futuro profesional. “Conocí al que sería mi maestro, Manuel Broseta, luego asesinado por ETA. Tenía unos aires de libertad y transgresión que me impresionaron muchísimo. Aunque la facultad era bastante conservadora, había un grupo de catedráticos demócratas y progresistas que hacían equilibrios para mantenerse al filo de lo que se consideraba legal. Nosotros estábamos montando el Sindicato Democrático de Estudiantes y recuerdo que en el 68 nos fuimos de viaje de paso del ecuador a Ibiza buscando la revolución sexual. Fue fantástico”.

La política con mayúsculas llegó a su vida mucho después, y no precisamente de la mano de la militancia. De hecho, durante toda su etapa de ministra de Educación se mantuvo como independiente y su primer carné del PSOE es de un periodo posterior.

Decidió no tener hijos y no se arrepiente de ello: “He tenido historias de amor maravillosas, aunque nunca me he planteado casarme de nuevo. No es que me considere autosuficiente, conozco mis carencias, pero me he acostumbrado a apañarme sola y además a disfrutar de esa soledad. Supongo que no haber tenido una relación continuada me ha influido a la hora de no tener hijos. Claro que alguna vez he pensado en tenerlos, pero esas son las ventajas de la maternidad elegida. Es una decisión muy importante y trascendente, se tienen que dar las circunstancias, y si no se plantean de una manera muy clara, no das el paso”.

Nunca pensó que se convertiría en una autora de éxito. “Soy muy insegura, me cuesta muchísimo escribir. Cuando terminé Solas estaba aterrada por cómo sería recibido, pero la verdad es que escribir ha sido una de las experiencias más maravillosas de mi vida, como lo han sido ser directora del IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno) o decana de mi facultad... Me siento muy afortunada”.

.“Me encanta perderme al lado del mar o en la casa que tiene mi madre en el campo, en Náquera (Valencia). Necesito saber que el mar está cerca. Cuando me nombraron ministra y me trasladé a vivir a Madrid, recuerdo que bebía agua continuamente porque echaba en falta la humedad del mar. Caminar por la playa es un placer de dioses”.

un terremoto, un volcán en erupción, pero sobre todo es una mujer con letras mayúsculas, valiente, temperamental y decidida. Es genio y figura.

www.el-mundo.es