En la novela hay una gran relación entre música y literatura. Usted escuchaba ciertas piezas musicales mientras redactaba la novela...

Bueno, no al mismo tiempo. No tengo esa capacidad para escuchar música y escribir simultáneamente. Pero sí oía mucha música y escribía después, o escribía y oía mucha música. Hubo una relación muy estrecha, sobre todo con el tema de la novela, 'La Condenación de Fausto' de Berlioz.

Tanto la música como la literatura en su génesis están muy relacionadas. ¿Cree que con el tiempo se está perdiendo la musicalidad de la literatura?

No, no creo. Una prosa tiene siempre un ritmo, forzosamente, que es su propia música. No hablemos de la poesía, que tiene que tener una musicalidad propia o una negación de ciertas musicalidades tradicionales.

¿Qué fronteras narrativas le quedan por explorar?

No lo sé, esto me lo van a decir mis sueños... Y mis pesadillas.

¿Cree que se avecina un reconocimiento más extenso de la literatura mexicana? Al prestigio internacional que ostenta usted desde hace tiempo, se le acaba de sumar Elena Poniatowska con su Premio Alfaguara.

Elena es de mi generación, pero hay muchos escritores más jóvenes, entre cuarenta y cincuenta años, y ¡oh sorpresa!, escritores de treinta años como Jorge Volpi o Ignacio Padilla, que son excelentes y que muestran ya que en México hay una literatura de gente muy joven sumamente vigorosa.

En Instinto de Inez se deja en un segundo plano el retrato mural de la sociedad para recuperar la imaginación y la fantasía...

Siempre lo he hecho, lo hice en Aura, Cumpleaños, Una familia lejana, Constancia... He escrito muchas novelas del género fantástico. Mi modelo es Balzac, que escribió la Comedia humana, el gran retrato social de Francia en el siglo XIX, al mismo tiempo que escribió espléndidas novelas fantásticas como La piel de Zapa, Serafita, La música del absoluto... él fue siempre un modelo para mí.

¿Cree quizá que en la temática social ya está todo dicho?

No, todo está dicho y nada está dicho. Siempre hay una manera nueva de decir lo que siempre se ha dicho.

El género novelístico de Instinto de Inez es un tanto peculiar. ¿Por qué le atrae tanto investigar con los géneros?

Porque he leído muy bien a Cervantes, por eso. Si hay alguien que revoluciona el concepto de género de la novela es el fundador de la novela moderna, que es Cervantes con El Quijote. Todos los géneros posibles de la novela están en El Quijote. Y yo digo: ¡Qué maravilla! ¿Por qué matar de anorexia la novela? Se nos adelgaza, a veces, demasiado el género cuando puede ser un género tan generoso, y no es un juego de palabras. Hay novelas que dependen de su amplitud, de su respiración oceánica, ¿vamos a quitarle páginas al Doctor Fausto de Mann, al Ulises de Joyce o a Los sonámbulos de Broch? Y esto no es negar las virtudes de la esbeltez, que no de la anorexia, de Borges o Kafka. Y salto de Cervantes a Herman Broch. El otro día leí un artículo en El País donde se hablaba del infravalorado Herman Broch, que es un autor que yo siempre he adorado, desde los 20 años. Y lo que tiene Broch es una convocatoria de todos los géneros. Yo creo que no estoy haciendo nada nuevo en este sentido, sino siguiendo lecciones de los grandes maestros del pasado. Y también hay una razón interna fundamental de la novela que es el experimento y la posibilidad de diversificar el género.

¿Cree que Internet va a actuar como nexo de unión cultural o va acentuar la división entre el primer mundo y los países pobres?

En cierto modo algunas de estas técnicas modernas parecen pertenecer a un mundo de ricos y poderosos, pero no tiene por qué ser así. Se están multiplicando a través de Internet las formas de comunicación entre personas pero también entre grupos. El presidente Fox propuso en Quebec una cosa que parece muy original: instalar cabinas de Internet en los pequeños poblados de México y América Latina. Usar las técnicas para suplantar estas distancias que a menudo afectan profundamente a la educación... Hay niños y niñas que tienen que viajar tres horas para llegar a la escuela para encontrarse maestros mal pagados y pocos útiles. Si muchos de estos problemas se pueden superar mediante las técnicas modernas de la información, esto hay que apoyarlo.

¿Qué piensa de los autores que publican directamente en la Red?
Que siempre fracasan. El pobre Stephen King creyó que iba a hacer millones publicando su novela en Internet y nadie estuvo dispuesto a pagarle un dólar por página durante diez meses. Yo creo que el libro es sagrado. Y respeto todas las formas de comunicación, todas me parecen importantes. Las novedades las aplaudo y las acepto, pero defiendo como Don Quijote el libro como una experiencia única, como una unidad sagrada de comunicación del pensamiento. Es portátil, huele.. abrir un libro es como abrir una mujer, una cosa espléndida. Yo creo que sin libros el mundo se empobrecería de una manera absoluta. Respeto todas las otras formas de comunicación, pero que no me toquen los libros.

Enviar a un amigo