¿Hay muchos pájaros en nuestro país?

Hay pájaros, pajarracos, pajaritas, pajaritos, hay muchísimos...

Hay pájaros que pican, otros que roban objetos brillantes... ¿Cuáles son los peores pájaros?

Los peores son los predadores, probablemente, pero hay pájaros hermosísimos. Hay pájaros que regalan cosas, por ejemplo.

¿Escogió el nexo de la ornitología por el sentimiento de libertad que imprimen los pájaros?

Por el que nosotros proyectamos en ellos, porque cuando los estudias un poco, no son más libres que cualquier otro animal, pero para nosotros son la metáfora de la libertad.

La dicotomía caos / orden es otro de los temas que están presentes a lo largo de toda la novela. ¿La vida es caos?

Bueno, ahora los científicos están empeñados en demostrar que científicamente lo es, que el único orden posible es el caos. Pero también es cierto que necesitamos acotar ese caos de alguna manera porque nos da miedo asumirlo.

¿El caos es realmente inevitable e imprevisible?

Creo que lo hacemos previsible, pero que si fuéramos un poco más atrevidos sería más imprevisible.

¿La locura va siempre acompañada de inmadurez? A algunos personajes de Historia del desorden se los tacha de inmaduros...

Lo que pasa es que nos hemos acostumbrado a que inmadurez sea un adjetivo peyorativo y no sé por qué tiene que serlo. Mantener la infancia puede ser una cosa preciosa.

¿Los protagonistas de la novela son locos, gamberros o personas libres que hacen lo que a todos nos gustaría hacer?

Son personas libres que hacen cosas que la mayoría no nos atrevemos a hacer.

El personaje de César es un ingeniero que de repente lo deja todo para sentirse libre, ¿renuncia a la vida adulta y vuelve a la niñez?

Sí. No sé si vuelve a la niñez, pero al menos es seguro que le da un espacio al niño que aún lleva dentro.

¿Con quién se identifica más, con el narrador que censura la actitud del grupo de amigos, o con la trouppe?

Con el narrador en ningún caso o quizá solo al final, cuando él ya es contagiado por los demás. Quizá con quien me identifico más es con el mudo, porque es el que está ahí viéndolo todo y sin poderlo explicar.

En ese sentido, ¿es un poco autobiográfico el libro?

No, bueno, lo es en el sentido que es hijo mío y tiene cosas mías, pero no.

Teresa es un personaje crucial: nada es igual después de su llegada.

Le da un sentido de realidad al grupo. Los hombres están jugando como niños y llega una mujer y les dice: bueno, ¿qué estáis haciendo?

Es parecido al mito de Eva.

Sí, pero a ellos no les saca del paraíso, no les hace dejar de jugar, al revés, les dice: si vamos a jugar, juguemos de verdad.

¿Cómo le ha influido su experiencia como editor en Ediciones B a la hora de escribir sus propias novelas?

Yo diría que de ninguna manera que se note en la escritura. Todo lo que vives te influye pero el ser editor no te hace ni mejor escritor, ni aprendes en carne ajena nada. Lo único que ha hecho es permitirme conocer a muchos escritores que admiro y aprender algo de ellos, más que de la profesión.

¿Historia del desorden es un grito a la libertad personal?

Ojalá.